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Nézed a tévét. Szégyellheted magad: szé­
pen beleszoktál a jugoszláviai háborúba. 
Fásultan bámulod a szörnyű képeket, hi­
degen hallgatod, hogy milyen rövid volt 
a fegyverszünet, Szarajevóban megint ret­
tegniük kell a járókeló'knek, talán teszel 
egy megjegyzést a rohadt nyugatiakra, 
mert persze a megoldást tőlük várod, de 
végül is nyugodtan tudomásul veszed, 
amit az újság (rendszerint csak a máso­
dik oldalon) ír: „Még húsz évig is eltart­
hat a boszniai háború.”

Régebben egy halott civil közelképe, 
különösen ha gyereké volt, még keltett 
benned futó borzongást. Ez mára elmúlt. 
Most Ruanda van soron. Járvány, éhezés, 
Vöröskereszt, ezrek haldokolnak. Ször­
nyű, mondod igazán őszintén vagy köte­
lességszemen, ahogy a tévét nézed, talán 
a csekkszámlaszámot is felírod, hogy 
majd pénzt küldjél. De az, hogy egy ma- 
radék-mdf-es-mit-mondott, most is fon­
tosabb számodra, az új kormány bal(os) 
lépésein jobban felizgatod magad.

Nézed a tévét. Last minute -  ezt a most 
divatos utazási formát reklámozzák állan­
dóan. Igen, közönyösséged utolsó pillana­
tában jelent meg a Narancs Könyvek újabb 
darabja, a „Szarajevó -  egy antológia”. A 
hátsó borítón 46 szerző neve. Mindenki 
benne van az antológiában, akinek szava 
számodra fontos, s akinek az antológiában 
való részvétele azt mutatja, hogy számára 
Szarajevó fontos.

Az írások műfaja is szinte 46-féle, s még­
is, éppen e változatosságot 
használja fel a szerkesztő, 
Csejdy András, mert jól válasz­
tott tematikus bokrok segítsé­
gével hihetetlen egységbe 
fogja a könyvet. Mindegyik 
írásból perzsel vagy jeges szi­
gorával dermeszt a tiltakozás 
az esztelenség ideológiája el­
len. A fegyveres harc fizikai 
valósága és következményei 

ellen. Ha bárkit is kiemelsz a nevek kö­
zül, az nem értékítéletet jelent. Csalog Zsolt 
238 szenvedélyes kérdőjele mögött 238 
metszőén tiszta megállapítás rejlik arról, 
hogy mi várna a magyarokra, ha körkö­
rösék szelleme eluralkodna. Kárpáti Pé­
ter elbeszélése a 99 évvel ezelőtti Szaraje­
vóról szól, ahol veszett farkasok kezdtek 
garázdálkodni. A dokumentumműfajnak 
álcázott írás valójában nagyon is lírai fel­
kiáltás arról, milyen iszonyatos veszélyt 
jelent az ordasok terjedése. A lúd szerbül 
bolondot jelent, az ugrózseni pedig azt: ve­
szélyeztetett. Kalapáti Ferenc fájdalmasan 
ironizáló, nagyszerű verset fűzött e sza­
vak köré. Számomra különösen borzonga­
tó és félreérthetetlen képet jelent Lengyel 
Péter Dél-Amerikában játszódó történeté­
ben az autóutat keresztező hatalmas, egy­
szerre pusztító és pusztuló rákfolyam. 
„Alattuk ollók ágaskodtak, a vörös-fekete 
nagy testek féloldalt araszoltak, hat ráklá­
bon. Bárán megértette, hogy itt csak egy­
fajta sebesség van: gyorsan hajtani a szaka­
dék miatt nem lehet, lassan pedig azért 
nem, mert akkor óhatatlanul kiszúrják a ko­
csi kerekét az ollók.” Csoóri, Eörsi, 
Esterházy, Kornis, Mészöly, Nádas, Orbán, 
Tandori -  bocsássanak meg a többiek, akik 
nem fémek már ide, pedig nagyon érintett, 
nagyon izgatott, nagyon ironikus, nagyon 
elkötelezett írásukkal, versükkel mind­
mind segítenek. Segítenek abban, hogy 
végre megérezhesd, átélhesd, mi van ott, 
és mi történhet itt.

Akik a szomszéd országokkal kapcso­

latos alapszerződések ürügyén megint vij­
jogva lobogtatják harsány nemzetiszínű 
pántlikáikat, gyürkőzzenek neki az antoló­
gia elolvasásának, aztán használják inkább 
könyvjelzőnek azokat a pántlikákat. Ha is­
kolaigazgató, ha tanár vagy, vetess néhány 
példányt ebből az antológiából a könyvtár­
ba. (A honvédségnél viszont nem örülné­
nek neki.)

Ezután majd a ruandai képek látványát 
fogod megszokni?

Ne légy farizeus! Edd tovább nyugodtan 
a híradó alatt a rántott csirkecombot, utazz 
el nyaralni, és ne szégyelld, ha szépen le­
barnultál. Itthon bosszankodj a még sok 
helyen piszkos Meinl-boltok vagy egy el­
romlott hajszárító kicserélése miatt. Csak 
a képek látványába ne fásulj bele. Ha indu­
lataidat egy ilyen antológia kicsit kiránci- 
gálja felnagyított sérelmeid közül, ha az ol­
vasottak nyomán feléledt valódi részvéted, 
felháborodásod találkozik a többi olvasó­
éval, és ezek összegződnek, hátha elér­
jük, hogy valamikor, valahol érvényesül 
a kollektív tudattalan hatása. Modem em­
bernek képzelve magunkat ma nem hi­
szünk ebben. De hát miben higgyünk, ha 
már a pápa se ment el Szarajevóba?

Nem tudom, önök hogy vannak vele, de 
nekem a manhattani halálesetről azonnal 
a betlehemi gyilkosságok jutnak az 
eszembe, arról pedig Kaufmann rabbi hí­
res mondása: Láttam én már könnyűbú­
várt szárazon fuldokolni.
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